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Antoine Lagrené n’est plus…  usé, épuisé qu’il était, par sa vie de 
Voyageur, mais surtout par les mois passés au camp de Malines, à 
Auschwitz dans le camp des familles et ensuite à Buchenwald. Il portait 
gravée dans sa mémoire, dans sa chair, l’expérience de l’univers 
concentrationnaire. Il était resté à jamais le matricule Z 9130 tatoué à son 
arrivée à Birkenau. Ce 22 février 2020 a donc eu une résonnance étrange 
pour moi qui l’ai côtoyé fréquemment depuis 2005.  
Il m’avait fait entrer dans un monde qui n’était pas le mien. Je 
travaillais depuis quelques années sur la Shoah que j’essayais 
d’appréhender dans toutes ses dimensions et sa complexité. J’avais déjà 
écrit sur les persécutions raciales et, surtout, j’avais commencé à 
recueillir des témoignages mesurant à quel point ils étaient essentiels 
dans la confrontation avec les archives. Ils me permettaient avant tout de 
documenter l’histoire des Tsiganes, ces grands oubliés de l’histoire. La 
rencontre avec Antoine, espérée et longtemps attendue, fut déterminante, 
car il était l’un des trois survivants des 352 Tsiganes du convoi Z parti de 
Malines le 15 janvier et arrivés à Birkenau le 17 janvier 1944. Vingt-neuf 
personnes portant le patronyme de Lagrené avaient été arrêtées à 
l’automne 1943. Antoine avait à peine treize ans quand il fut transféré de 
la prison de Loos-lez-Lille vers la caserne Dossin. Seuls trois membres 
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de cette famille revinrent d’Auschwitz-Birkenau : lui, sa mère Marie et sa 
tante Joséphine que j’avais pu interviewer à Forbach, là où elle réside 
actuellement. 
La première fois que j’ai interviewé Antoine, il fut très vite 
incapable de poursuivre. Ce bref entretien très intense ramenait à la 
surface les souvenirs enfouis. J’étais moi-même mal à l’aise car 
l’interview devenait interrogatoire. J’avais pourtant souhaité lui poser 
une dernière question, à savoir les séquelles qu’il avait gardées de sa 
déportation. Il avait abrégé et conclu en me montrant simplement du 
doigt sa tête. Pires que tout étaient les souvenirs qui l’empêchaient 
encore de dormir. Il n’avait jamais parlé, raconté, tenté d’expliquer, ni 
même aux siens. Ils ne pouvaient « pas comprendre », disait-il. J’avais 
donc essayé de faire émerger, de décrypter les faits relatés avec des mots 
bien à lui, si personnels, si concis et cruels à la fois, ses impressions, 
définir ses sentiments et même comprendre ce que signifiait l’apparente 
absence de sentiments. « À Auschwitz, il ne fallait pas penser ». C’était 
une mémoire gelée, tétanisée, figée sur des images, sur des scènes. Ainsi 
il avait déposé son petit frère Joseph, né à Birkenau, « à la morgue », mot 
clinique pour ce qui n’était en réalité qu’un tas de cadavres en attente 
d’être brûlés.  
Il avait ses propres définitions, sa propre analyse. Il évitait les 
expressions habituellement employées et utilisait des mots bruts, 
ordinaires pour tenter de mettre en mots l’extra-ordinaire. Quand il 
affirmait que « ça criait beaucoup » près de son Block, là où se trouvait le 
domaine des médecins qui stérilisaient à la chaîne et expérimentaient,  il 
ne se risquait pas à en dire plus. Il n’y était pas. Il fallait demander aux 
femmes. Et celles-ci avaient souvent tu et même occulté ce qu’elles 
avaient vécu. Pour lui, un résistant, c’était simplement « quelqu’un qui 
dit non ! ». Il avait ainsi refusé de regarder un détenu pendu à 
Buchenwald, attitude risquée, car de l’ordre de la désobéissance. La 
pendaison d’un résistant devait éteindre toute velléité de rébellion, même 
minime. Ce gamin de treize ans, observateur, futé, débrouillard, qui avait 
essayé de survivre, n’avait pourtant pas l’impression d’être quelqu’un 
hors du commun : « J’ai eu de la chance », comme pour s’excuser d’être 
encore en vie.  
Il était né en Allemagne, à Frankfurt-am-Main, aimait la culture 
allemande et surtout la musique classique. Sa famille animait des bals 
dans la région et comptait beaucoup de violonistes. Birelli Lagrène, un 
musicien de jazz, qui a joué avec Stéphane Grapelli, Didier Lockwood et 
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Thomas Dutronc, était son cousin. Mais Antoine n’était pas doué, paraît-
il. Il avait été invité, en avril 2012, pour les cérémonies commémorant la 
libération du camp de Buchenwald. Je me souviens alors de son plaisir et 
de sa curiosité dans une librairie de Weimar où il m’avait accompagnée : 
« Nous [les Manouches], on a de la culture ». Ses propos vis-à-vis des 
Allemands – idéologues, nazis, bourreaux ou soldats – étaient toujours 
nuancés, circonstanciés. Il ne m’avait pas caché à quel point l’univers 
concentrationnaire avait dénaturé et détruit l’homme. Il était lucide sur la 
façon dont le système nazi avait fait éclater les solidarités familiales, 
quand l’homme devient un loup pour l’homme, quand la victime devient 
bourreau à son tour, ce que les historiens qualifient de « mémoire grise 
de la déportation » si difficile et délicate à faire émerger. 
Dans son échelle de valeurs, Buchenwald était « cent fois mieux 
qu’Auschwitz », car là, il avait retrouvé une humanité qu’on lui avait 
déniée. Le témoignage de Norbert Labau du Block 31, un résistant 
déporté parce que réfractaire, était éloquent sur la façon dont les adultes 
avaient pris en charge un groupe de gamins, ostracisés et rangés dans la 
catégorie des Tsiganes. Ce camp avait eu une importance primordiale et 
structurante pour Antoine : il avait eu la chance d’être affecté dans ce 
Block, là où les prisonniers de droit commun n’avaient pu s’imposer. 
Lors de son retour à Buchenwald en 2012, il avait longuement arpenté les 
allées du camp. Devant les barbelés qui l’entouraient, il avait souhaité 
« aller voir de l’autre côté » ce village entrevu pendant des mois, entre 
août 1944 et avril 1945, dans une normalité inaccessible en des temps 
gangrénés par l’idéologie nazie et raciale. Il apercevait les enfants qui 
allaient à l’école, lui qui avait terminé sa scolarité dans ce Block avec 
d’autres gamins grâce à un instituteur, résistant lui aussi, qui utilisait la 
topologie et la structure du camp, le nombre de rangées, pour leur 
apprendre opérations, périmètre et surface.  
La première fois où il a témoigné devant des élèves, c’était devant 
ceux du lycée Lyonel Feininger à Buttelstedt/Mellingen, près de Weimar-
Buchenwald. Il n’était pas forcément à l’aise dans ce genre d’exercice, 
mais savait pourtant trouver spontanément les mots qui frappaient son 
auditoire. Il avait ce jour-là conclu ainsi son discours : son plus grand 
souhait était de « ne plus vivre dans la peur ». Je me souviens d’un 
groupe de jeunes venus de Seine-Maritime, près du Revier [l’infirmerie] 
qui écoutaient un ancien déporté, Albert Girardet. Antoine s’en était 
approché. Ils ne se connaissaient pas et pourtant ils s’étaient mis à parler 
d’une seule voix, avaient utilisé la même langue devant eux, la langue 
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des camps, liés par une communauté de vies, de survie. Ils ont alors 
raconté, expliqué. 
Même si nous avons conscience de la nature des camps et des 
centres de mise à mort, des processus d’extermination, même si nous 
savons, même si nous – historiens, enseignants, associations – 
transmettons le plus possible et dans l’urgence, nous restons forcément à 
la porte du camp. Et à l’heure où s’achève « l’ère du témoin », à ce 
tournant d’une époque où il nous faut inventer d’autres formes de 
transmission de la mémoire, je ne peux m’empêcher de penser à 
l’inauguration d’une exposition au musée de la Résistance de Bondues 
sur « L’enfant et l’adolescent dans l’univers concentrationnaire ». Lili 
Leignel-Rosenberg, déportée en 1943 à Ravensbrück à onze ans, était 
assise à côté d’Antoine ce soir-là. Il avait été sollicité pour écrire dans le 
Livre d’or. Y figurent désormais ces simples mots : « Merci de penser à 






Les entretiens que Monique Heddebaut a pu mener avec Antoine 
Lagrené ont abouti aux travaux suivants1 :  
 
Heddebaut Monique, « Persécutions raciales dans le Douaisis pendant la 
Seconde Guerre mondiale, Juifs et Tsiganes, Tsafon, revues d’études 
juives du Nord, hors-série n° 4, octobre 2008. 
 
Heddebaut Monique, Des Tsiganes vers Auschwitz – Le convoi Z du 15 
janvier 1944, coll. Ces oubliés de l’Histoire, Paris, éd. Michel 
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Carte de déporté politique d’Antoine Lagrené établie le 26 mai 1953 






Plaque commémorative à Buchenwald 







Le rassemblement pour la cérémonie commémorative, Buchenwald, 2012  
Antoine Lagrené se trouve à gauche (blouson clair) 





Albert Girardet (à gauche) avec Antoine Lagrené (à droite), Buchenwald, 2012  
(photo Monique Heddebaut) 
